一个在中国工作的英国人如此吐槽，这似乎产生了奇异的喜剧效果。网友评论，“笑死我了”、“你没苦硬吃啊”，戏称杰凯为“洋牛马”和“进口牛排”，这条2024年7月发布的帖子得到了上千点赞和评论。 大家翻出杰凯4月发的文字，他曾写道“很喜欢目前的岗位”。标题为《我为啥在中国打工》的帖子里，杰凯介绍，他在一家互联网大厂做游戏策划，每天加班，半夜也在回复信息，但相比起英国，中国互联网公司收入更好，他感觉很充实。 顺便配上一张手握咖啡、笑容满足的照片，配文“离职后”，和“离职前”满脸愁容的自拍形成鲜明对比。更多的赞和评论涌入杰凯的账号，他“火”了——被新闻媒体报道，被视为大厂加班文化的象征和躺平文化的代言人，还参加了一档以工作为主题的综艺节目。 这两年，“离职博主”在互联网上成为潮流，甚至变成了一条拥挤的“赛道”。在小红书上输入“裸辞”，可以看到关键词：“大厂”“三十岁”“重启人生”“焦虑迷茫”“重新找回自己” “在家现状”“穷游”“存款”……这些词汇拼凑出了一个年轻人寻求打工之外生活方式的模版。 社交媒体呈现的往往是被数据优化后的图景。此前有媒体报道认为，年轻人一边在网络上构建躺平的形象，一边努力找工作——“躺平”背后，“卷”的是数据和流量。 杰凯是谁？他为什么来中国打工？离职后他过着怎样的生活？这是不是一场流量游戏？抱着这些疑问，我点进了杰凯的小红书头像，简介里写着：“Nora的老公，合作请找她。” 她来自哈尔滨，一头红色的长直发，穿着豹纹上衣。杰凯穿浅蓝和白的拼色毛衣，棕色短发，英国约克人。此刻，他温柔地看着恒艺用刀叉有些吃力地切着她面前的培根香肠鸡蛋汉堡。“恨不得用筷子吃！”她朝杰凯抱怨道。“这是美国的培根，英国的培根应该更大。”他指着盘子里的全英式早餐说。 坐在他们对面，我一度忘记了自己是在英国，或许是因为我们聊的话题，或许是杰凯毫无瑕疵的中文。他们像是一个整体，说话时总能补充完对方的句子。当我把这一观察告诉他们时，杰凯笑着对恒艺抗议：“那是因为你老打断我。”恒艺停顿了一下，点点头：“你说吧。”而他还没说完几句，她又忍不住接上话茬。 见到他们以前，我以为这是一个英国人与中国互联网结缘的故事。见面后，我发现故事的主角不只是杰凯，而是杰凯和恒艺。 杰凯并不是“被绑架”来中国工作的。他本科在曼彻斯特大学学习西班牙语和中文。选西班牙语是因为在全世界通用度很高，除此之外，他还想选一门更不一样的语言——中国悠久的文化、宽阔的国土和快速发展的经济都对他有吸引力。成长过程中，杰凯对东亚文化了解不多，甚至分不太清楚中国和日本文化的差别，正因为不了解，所以有好奇心。 一开始，学习中文很难，拼音、汉字、声调……大三的时候，专业规定，杰凯到北京师范大学留学一年，他去了中国很多地方旅游，埋下了毕业后再回到中国工作的念头。 2020年夏天，杰凯本科毕业，他发现中文专业为他打开了意想不到的职业大门。从小喜欢打游戏，但没有学习过游戏开发的他看到了新的趋势：随着中国游戏产业向海外市场拓展，需要大量中文好的英语母语者。 那一年，他收到了中国某大厂的工作邀请，虽然因为疫情没能去成，但近在眼前的工作机会让他坚定了在中国就业的信心。 这一年，他认识了恒艺。2020年底，就读于伦敦大学皇家霍洛威学院戏剧影视专业的恒艺正在赶毕业论文，研究主题是中国电视剧的海外观众。在推特上，她发出的一份问卷调查收到200多封回复，杰凯是其中之一。 “我记得当时你说，觉得中国没有什么好看的电视剧了，但我说其实不是这样的。”杰凯说，他喜欢通过看电视剧的方式，了解中国的社会现实和热点话题，比如当时很火的《都挺好》、《三十而已》，他都追过，也煲了悬疑剧《隐秘的角落》、《沉默的真相》，还会跟着《好先生》里的孙红雷学中文。 他们享受彼此的幽默感，有着聊不完的话题，但这时恒艺已经订好了机票，十几天后就要回中国。“如果不是她急着要走，我们也许不会那么早见面。” 当时正是英国疫情反复的时期，刚认识一周的他们都不想就这样错过彼此。杰凯从约克坐上火车，穿越封锁中的英国，来到伦敦。“那次见面有种‘战火纷飞’的感觉。”杰凯回忆，“我本来就想去中国，认识恒艺之后就多了一个理由。” 在中国生活，他开始慢慢适应。比如，出行时，一些酒店不接待外宾，有一次他和恒艺走到酒店前台，被告知需要另找住处。他也观察到，日常离不开各种App，超市购物、扫码点餐、日常支付……虽然部分软件提供英文版，但进入实际操作界面时仍然仅有中文。杰凯的俄罗斯朋友遇到过租房的困难，一些房东明确表示不租给外国人。 在shuhuajp.cn游戏，杰凯的第一个岗位是给中心总裁做翻译，同时教高管英语。翻译岗不用加班，没有太大的压力，让他接触到了很多行业里有趣且厉害的同事、领导。 根据恒艺和杰凯的观察，英语为母语的外籍人士即使没有某一领域的工作经验，工资也可能比学历更高、有相关工作经验的中国员工高。 外籍的身份给了他机会，但也让他处在边缘。到2023年秋天，杰凯越发觉得这份清闲的工作“没什么意义”。外籍员工可以不像中国同事一样被“卷”，但领导只让他们做“老外做的活儿”，不接触核心业务。 杰凯有了新工作、新朋友，下班后常去打网球，晚上十点多回家。恒艺每天呆在家里，“疯狂”地找工作。她学的是传媒，大多数专业对口的工作集中在北京和上海，而广州以国际贸易和游戏互联网公司为主，加上疫情影响，竞争激烈。 “白天就是各种被拒绝，各种投递不成功，各种职位不匹配的消息。他晚上下班的时候，就跟我很开心地去讲自己有多喜欢这份工作。”在他们2022年9月拍摄的一个视频里，两人复盘了这段时间的经历，恒艺描述：“我其实处于一种焦虑的状态，有点失眠，每天躺在床上根本就不想起来。” “最难受的那些天，其实我也不想回家。”杰凯说，“因为我知道你在家很难受，一回家就会听到你说你到底有多难受，肯定也会影响我的心情。这样的想法其实也很自私。”他反思。 初入职场，恒艺发现身边的同事都在加班。晚上七点，在公司食堂吃完饭后，同事们会回到办公室，至少待到晚上九点才离开，而她则直接朝大门走去，回家。“大家就很震惊地看着我。因为我是新人嘛，新人应该更要去表现自己的，但我觉得，好像没有什么PPT值得我要去当晚把它赶出来。” “初中的时候，我就开始自己解决吃饭问题。”恒艺轻描淡写地说，“其实也方便，我家附近餐厅多，爸妈忙着工作，有时他们在外面吃完了，甚至会忘了我还没吃。” 成长经历决定了她独立的性格。求学、选专业，她自己规划，包括决定参加艺考。“我爸妈对我的决定都会支持，但他们不会推动我。”恒艺回忆，“当时想艺考，我妈也会担心，但班主任鼓励她，说我在写文案、独立思考方面很有能力。” “我上学的时候，就是一个不能把自习课上完的人。在互联网上班，大家勾心斗角为了一个不那么重要的工作，我看到很多三四十岁的同事，把家庭抛在脑后——这不是我。” “特立独行”在职场上是要付出代价的，即使仅仅是拒绝了制度上不合理的部分。入职半年后，主管发信息给恒艺，说她不够努力，给她一个月的时间去改。 刚加入新团队一个月，杰凯所在小组的业务发展岌岌可危。杰凯回忆，主管几乎每隔几天就批评他做得不够好，质疑他在组里的价值。 有一次，主管给了他一本品牌设计的书，让他用下班时间学习，并报告学习成果，分析竞争对手的品牌。要求员工用下班时间做工作的事，这在杰凯看来很不合理，但拒绝的后果是得到更多的批评——主管把他和外包的员工比较，说别人拿着他一半的工资，却比他努力。 “虽然我知道这是公司的问题，但还是会怀疑自己。我真的没这个能力吗？”杰凯说。最难过的时候，他躲到公司的厕所里哭，给恒艺打电话。 如果辞职，还意味着失去工作签证，不能继续在中国生活。杰凯坦言，自己确实动过回英国的念头，“人在最难受的时候，肯定想回到最熟悉舒服的环境里 ”。 “独自一人在异国他乡工作，无论在哪里其实都挺难坚持下来的。”恒艺说，在英国留学的经历，让她很能理解伴侣的不易。她开始研究大厂的合同和劳动法条款，并帮杰凯起草了一封给主管的信。 信件里，杰凯列出了主管的不合理行为，包括横向对比员工的薪资、要求员工用非上班时间学习岗位相关知识、在员工仅请病假一天的情况下询问病因……信件发出一周后，HR安排了杰凯的换岗。 此后，有其他外籍员工、朋友找到他们寻求帮助。很多人不了解在合同未续签或遭遇裁员的情况下，是否有权获得赔偿，以及赔偿金额如何计算。每当这时，杰凯和恒艺都会尽力为他们出主意。 “那是真正的996，甚至周日都要去上班。加班不是硬性要求，但是工作量真的太大了。”杰凯说，“连续20多天，每天我都加班到晚上10点以后，甚至到半夜。” 他们努力做着调整——找有空闲的时间聊天；无法一起吃晚饭，就变成一起吃早餐。即便如此，杰凯要应付日益侵占生活时间的工作，恒艺就要负担起工作以外的生活。他们刚刚养了一只小狗“皮蛋”，还没打疫苗、无法出门，需要很多陪伴和磨合。养狗是两个人共同的决定，但照顾“皮蛋”的重担大都落在了恒艺身上。 “我希望你和我一起忍住，为了我以后的事业发展，忍过这一两个月。”杰凯向恒艺保证，加班只是短期的，等游戏测试结束后，一切都会好起来。 对杰凯来说，拍视频不仅是练习中文的机会，还能学到网络流行梗，与网友互动。而对恒艺来说，她希望通过内容打破一部分对外国人的刻板印象。 生活中的种种体验和感悟都是创作的灵感，比如有一次，他们刷到自媒体上很多表现“外国人数学很差”的夸张内容，就做了一期视频介绍在英国的数学教育，作为“反击”。 平时，杰凯很喜欢给恒艺发自拍，分享日常。有天傍晚他打完网球，满头大汗，自拍了两张——第一张，他皱着眉，嘴巴微张，一脸愁容；第二张，他仰起头，嘴角上扬，一脸自豪。他想对恒艺说的是：打球好热，但还是很开心！ 恒艺翻出第一张照片，决定用这张作为帖子配图，标题：《我为啥在中国打工》。他们希望通过帖子表达的是：每天工作很累，但还是很开心！ 杰凯说，无论是公司还是组员，都对项目抱有很大的希望，组里甚至已经安排好了测试成功后、接下来几个月的目标。主管向组员们道歉，没能保护到他们。 他和恒艺决定把这段经历发到小红书上。“挺讽刺的，”杰凯笑道，“刚为自己的加班做了辩护，说完自己多愿意工作，结果就丢了工作。”他们截取了上次帖子的截图，并配上那句简单的文案：“要不离职吧，太累了我。” 2025年5月，离杰凯因离职而走红过去了将近一年，再次和他们视频通话的时候，他们正在哈尔滨的小区里遛狗。选择定居哈尔滨，他们坦言，除了喜欢这里的气候、文化，也因为较低的物价，以及家里提供的房子，让他们免于房租的压力——简言之，“适合躺平”。 “我觉得可能人更重要。”恒艺看向杰凯，“他给我很多不一样的感受，我是一个比较急的人，但有他在我身边，我好像会不那么急。” 离开大厂后，他们开始把自媒体当作内容工作室去经营、创作。似乎是因为拥有彼此，他们更有勇气去选择一条不确定的路。 从大厂离职后，恒艺曾经尝试过电视台双语编导的工作，很快发现并不喜欢节目产出的内容。“与其给电视台打工，还不如自己做。给谁写稿不是写稿。”恒艺说，她从那时候就尝试做一些自媒体视频，并向杰凯提议，等他离职之后可以一起做。 现在，和其他一些外国博主喜欢用文化差异进行调侃不同，杰凯和恒艺想要让内容更注重人与人的共情。杰凯的父母来中国旅游期间，恒艺感觉到这段经历的珍贵，拍了很多照片和视频。“有时他会不理解，觉得这有什么好拍的。但我是编导的脑子，素材平时就要积累。”后来，她把旅行的片段剪辑出两条视频。 “曾经父母带着我玩，去了很多地方，现在换我们了。”其中一个视频文案写道。抒情的音乐和旅游的瞬间，不仅感动了剪辑时的恒艺，也感动了很多网友。抖音上，这两条视频的播放量超过了350万。 之后，抖音官方的流量助推找到了他们。媒体采访、综艺节目、广告、文旅合作，甚至MCN（网红经济）公司的签约邀请，也在离职帖子走红后接踵而至。 介绍侵华日军731部队罪证的历史、评论《黑神话》、介绍英国约克和中国哈尔滨两座城市……他们的话题内容很多样。“不同的平台对我们的定位不一样。在B站是跨文化博主，抖音是旅拍博主，小红书是离职博主。”恒艺说。 2025年春节期间，正值小红书涌入“TikTok难民”的热潮，平台力推外国博主账号，他们也响应热点，做了一系列外国人过中国春节的视频，一周内涨粉一万多。 比起快速变现，他们说更想做好有深度的选题。例如，采访了杰凯在英国的朋友，了解在英国灵活办公的普及；接下来，想采访一些小众职业者：巧克力雕塑师、创业农场主、手艺人……希望让更多年轻人了解到不同的生活方式。 “如果只要不加班就算躺平，那整个欧洲都算躺平了。”他觉得，“躺平”是发展正常的趋势，还能鼓励生育——当一个人过上朝九晚五的生活，有闲才会产生爱好，有爱好才能去认识人、去约会。 他理解为了家庭努力挣钱的生活，但不理解的是，没有经济压力的情况下仍然无法停下。“如果一辈子都在卷，生孩子后又把卷放到孩子身上，这钱不是白挣了吗？” 母亲本科毕业于剑桥大学，父亲毕业于伯明翰大学，曾在BBC电台做音乐编辑。两人年轻时都在伦敦工作，直到母亲怀上杰凯的哥哥，他们决定寻找更适合育儿的环境。 “伦敦好的学校附近的房子都很贵，而如果去一个比较小的地方，既能承担房价，又能让孩子有不错的教育。”杰凯解释。最终，母亲在约克找到了一份稳定的铁路工作，比她上一份工作职位更高，薪酬也更好。父亲则选择辞去全职工作，在家照顾孩子。 杰凯说，自己的家境算不上富裕，但父母始终将孩子的教育放在首位。他们通过节俭的生活供养孩子上私立学校——不买时尚品牌衣服，节假日也不去昂贵的旅游目的地。但他们不“鸡娃”，而是给他足够的空间去做自己的决定，犯自己的“错”。 学业上，杰凯不喜欢刻意用功，只要达标就行。他很少复习考试，更愿意把时间花在感兴趣的事情上，比如打网球、打游戏、谈恋爱——“反正除了学习，什么都好”。 然而，到了高中最后两年，课程难度加大，光靠聪明已经无法轻松拿高分。这让他陷入了抗拒与内疚并存的状态——他不愿投入更多时间学习，又担心考不好会辜负母亲的辛劳付出。 但他的父母不认为孩子必须超越自己，或达到自己的标准。高中毕业时，杰凯A-Level（英国高中生参加的高级水平考试，是大学招生的主要依据之一）成绩并不理想，父母仍然支持他，“既然不想学习，就去做点别的事情”。 于是，他在19岁时gap一年，独自前往阿根廷，参与一个当地政府合作的志愿项目，教缺乏体育资源的孩子们网球和英语。这段经历让他充分利用了爱好，掌握了流利的西班牙语，为之后的职业生涯奠定了国际视野。 “人不可能一辈子都不失败的，如果父母在孩子小的时候不给他们空间去犯错误，他们到三十岁了才第一次经历失败，反而可能会直接崩溃了。”杰凯说，父母的教育让他更独立、大胆地去探索想做的事。 等到杰凯和哥哥长大成人，家里的经济压力小了，父母有了更多时间去追求热爱的事。母亲在五十多岁时重返校园，攻读博士，从商科管理的角度研究分析铁路行业，如今在约克大学教授管理学。父亲在十年前受母亲读博的影响，在谢菲尔德大学重新攻读音乐专业研究生，回到了兴趣领域。 他承认，个人能够自由地选择人生排序，和社会环境有很大的关系。“接受（孩子）可能会‘浪费’一段时间。这在英国挺常见的，我上大学的时候会见到很多二十一二岁才开始上大学的人，他们高中毕业后先工作了一段时间，才决定自己想学什么。” 恒艺说，“35岁前一定要做到什么”的想法，曾在她心里根深蒂固。她的父母也时常鼓励她去读博士，或者“不读博，就去学点什么别的”。 “以前我也觉得自己必须走一条稳定保险的路，”恒艺坦言，“我确实拿到了约克大学戏剧影视博士的offer，但没有奖学金。如果不是遇到杰凯，我也去读了。” 收到裁员通知前，杰凯和恒艺已经决定下个月回哈尔滨领证。被裁员后，考虑到签证的问题，他们把领证日期提前了两周。2024年6月28日，是他们的领证日，也是杰凯的离职日。 恒艺说，在遇到杰凯以前，她从来没想过会结婚，她以为一直就会什么都靠自己。和杰凯的相处让她看到了一段健康的关系是怎么样的。杰凯总是提醒她，无论是旅游时提行李，还是日常的花销，其实，“你也可以依靠我”。 但杰凯说，感情只有经历过考验，才能确定是不是可以永远在一起。“到中国之后一直都太顺了”，直到工作上遇到了问题，“恒艺一直在身边，安慰我，我们共同经历了这些挫折后，我才确定了，我要和这个人一辈子在一起”。 2025年5月，哈尔滨的一个公园里，他们举办了婚礼。没有主持人，没有接亲环节，天下了雨，大风差点把婚礼的装置刮倒了。弦乐四重奏现场演奏了Taylor Swift的《Enchanted》，家人、朋友们从世界各地过来。
