“家乡，离你从未遥远，但你也从未真正靠近。” 这是谭军历时8天，徒步200多公里回老家后得到的感受。“有些事情需要些时间，你才知道会留下什么。”谭军说，当时说走就走了，一些细节已经忘了，但有关家乡的淡淡的忧伤一直萦绕心头。 “徒步回家”其实是两年前的事情，但直到今年4月，谭军才写下8篇“回家日记”和1篇“番外”，发布在他的自媒体账号上，记录他一路上的所见所得。 谭军的家乡在四川省南充市高坪区，嘉陵江以东，老地名“浸水场”。 上世纪八十年代，谭军离开家乡，然后一步步走远。去重庆读大学，在成都工作，然后又去德国留学，再辗转到德国、瑞士的使领馆做外交官。妻子罗军的老家也在南充，跟他一样在重庆读了大学，然后在南充、成都、欧洲工作。 直至2023年谭军退休，他们才回到成都生活。 5月27日上午，成都下着大雨，天气清凉温润。坐在椅子里的谭军在电子地图上找了很久，但没有找到“浸水场”现在的名字。他只找到了两处没有标注名字的山头，那里分别埋葬着爷爷、奶奶、父亲、母亲。 出发前，谭军铺开四川地图，在成都与南充之间画上一条直线，然后找出这条直线穿过了哪些乡镇。谭军说，这是一次简单的徒步，但也需要提前计划好徒步路线，首选乡村小路，没有小路，才走机耕道、通乡公路。 过去两年，他们频繁往返于成都与南充。南充有亲人、同学，还有时间抹不掉的记忆。他们去逛“老南充”，寻找好吃的凉粉、油茶，在嘉陵江边吹吹风，去西山公园爬山……他们还想去读中学的母校看看，但保安不让进，夫妻俩只能在学校旁边的巷子走走。 中学时夫妻俩是同班同学，大学也一起考到重庆。谭军读四川外语学院（今四川外国语大学），罗军读西南师范大学（今西南大学）。毕业之后，谭军去成都工作。罗军先在南充某高校教书，后来跟随谭军先后到成都、欧洲工作。 徒步从成都走回南充，他们没有提前规划，但也并非“说走就走”的冲动。“我们想走一趟，从自己熟悉却从没认真走过的地方，走回家。”谭军记得，成南高速公路是2002年修通的，那一年，他刚好被派往德国柏林工作。 “不能没苦硬吃。”谭军说，他觉得城市走起来没有意思，负重爬龙泉山也比较费劲。他们的背包一个10公斤，一个7公斤，不算重装。但对于年过60岁的人来说，也不算轻松。路上他们发现小镇上也可以住酒店，又把帐篷快递了回去。 一路上，他们经过小镇和乡间，走过晨曦和夕阳。谭军说，那种感觉，跟以往的徒步经历都有不同，“有一种熟悉的气息，有穿行在时间里的感觉。” 整个行程200公里，8天7夜，平均每天走25公里，最多的一天走了33公里。当他们走到318国道上的“南充欢迎你”的牌坊下时，他们拍了照片留念。然后停下来，有朋友已经开车等在这里迎接他们。 谭军的老家在南充市高坪区“浸水场”，嘉陵江东岸，离城不远。“浸水场”是一个老地名，现在合乡并镇后应该叫某某社区。谭军在电子地图上找了很久，也未找到现在的名字。但他确定，地图上葱郁的山头，埋葬着爷爷、奶奶、父亲、母亲。 谭军小时候的“浸水场”，他熟悉每一个角落。他有很多一起玩的小伙伴，大家一起下河洗澡、摸鱼抓虾。他还拿着撮箕，帮爷爷去山上捡狗粪，用于地里施肥。 其实谭军父母都在城里工作，父亲是五金公司工人，母亲在南充著名的丝二厂上班。普通工人，每天都很忙。谭军记得，上小学前，自己一直待在乡下。上小学后，一到周末或者放假，他又被送到爷爷奶奶那里。 谭军记得，在德国留学的两年期间，因为收入拮据，他即使放假也没有回国。有同学好奇地问他：“为什么不回家？难道你不想家吗？”他不知道该如何回答。 欧洲工业经济历史悠久，谭军觉得欧洲人对家乡的概念并没有像中国人一样深刻具体。中国的改革开放，让人们开始了大幅度的迁徙，大量农村人迈进了城镇。像他这个年纪的人，跨过时代变迁和城市化进程，家乡变得更加遥远。 “浸水场”也没有了小时候的热闹，很多年轻人去了城里，土地变成了不需要大量劳动力的现代化种植。在他的记忆里，那时候人们都在种地，农闲时大家聚在一起，夏天的田野绿油油一片，寂静中是聒噪的蝉鸣。 当年跟父母生活的南充城区，变化更大，城区扩大了很多倍，很多老巷子被新的街区和高楼覆盖。回到南充的谭军和妻子去逛街，常常因为发现了记忆中的地点而兴奋、感慨。 “徒步回家”的路上，谭军和妻子走到遂宁市蓬溪县的乡间。他知道马上要到家了，很多年前坐车回家时，印象深刻的是，“过了蓬溪就到南充了”。 有个跟他年龄相仿的村民还在屋前挖地，夫妻俩驻足跟人聊天。村民的父亲已经年过九旬，腿脚不好，只能坐在屋前的椅子上休息。青瓦房已经有些破败了，为了保护青瓦房，这户村民又用钢架搭了彩钢瓦遮住屋顶。 这个不知姓名的村民说，因为要照看年迈的父亲，他没有进城跟儿女居住。聊到最后，这名村民要留他们“煮碗面吃”，夫妻俩再三拒绝。 谭军突然很感动，他理解到这就是家乡，是生养自己的故土，是父辈的牵绊，是一切过去的记忆……谭军跟这个村民聊了很久，也跟对方讲了自己的故事，以及为什么背着背包走在乡间小路上。 很多年前的时候，谭军和妻子经常在瑞士的乡间徒步。瑞士的乡间很美，有淡淡的牛粪的味道。每次闻到这个味道的时候，夫妻俩都会交换意见并确认，这是家乡的味道。 谭军说，其实童年老家的味道不一样，在瑞士闻到的是牛粪。小时候在老家闻到的是猪圈里散发出来的味道，那味道刻在记忆深处，在自己读书走出去后，变得如此遥远。以至于在异国他乡一闻到牲畜粪便的味道，就会想起家乡。 两年前从成都走回南充后，谭军在今年4月写下了这次行走的感受，发在自己的自媒体账号“乡巴佬与风筝”上。“乡巴佬”与“风筝”，分别是夫妻俩的网名。谭军觉得，有些感触经过时间的过滤后，才愈发真实和清晰。他觉得这就是一次普通的徒步，但对自己来说，又是与过去完全不同的行走经历。 他们的行走一开始就得到了很多身边朋友的关注，有朋友专门开车到半道上来见他们，只为了陪着走一段，一起叙叙旧。有朋友每天都发信息，问他们走到哪里了，有什么发现？ 如今，又有重庆的同学跟他们提议，下一次可以从南充徒步到重庆。那是他们当年高考后，去重庆读大学的路，是出发的一段旅程。 谭军至今记得两年前的一件小事，有一次在重庆吃小面，服务员问他加什么臊子。他很惊讶，小面不就是一碗拌着辣椒的清汤面吗，还要加什么臊子？服务员跟他解释，臊子多着呢，有肥肠、杂酱、牛肉、牛杂、回锅肉…… 谭军说，他觉得家乡就是一碗小面。记忆中是简单的、清晰的，如今变得复杂而丰富了。它必然更营养更美味了，只是你再也吃不到当年的味道了。
